С 15 лет собирал технические связки в серой зоне: мультиаккаунтинг, фермы на 5000+ Telegram-аккаунтов и свои антидетект-браузеры. Всё сгорело. Сейчас мне 19, я взял академический отпуск на втором курсе и вместе с партнёром строю белое агентство «Кибернетика».
Четыре опоры: агентская разработка под окупаемость, внедрение обученных AI-агентов в продажи, пятилетний инженерный опыт и закрытый архив писем.
Мы перестали делать сайты ради красивой картинки в портфолио. Заказчик часто покупает разработку как витрину и не понимает, откуда пойдёт трафик и почему посетители уходят без заявки. Мы собираем связку целиком: структура смыслов на первом экране, расчёт окупаемости, SEO-ядро и маршрут клиента до целевого обращения.
Переписываться с обычным чат-ботом умеет каждый, но 90% шаблонных внедрений в бизнесе отключают через неделю из-за выдумок нейросети. Мы собираем AI-агентов строго на внутренней базе знаний компании: регламентах, прайсах и каталогах. Агент квалифицирует лидов 24/7, отвечает без отсебятины и передаёт горячего клиента в CRM.
Пять лет до агентства я провёл в серой зоне: мультиачил крупнейшую криптоплатформу, поднимал фермы на 5000+ аккаунтов, писал софт для обхода антифрод-систем. Все те проекты в итоге обнулились, но оставили главный навык: быстро находить технический рычаг («ГДЗ для жизни»), где одно верное решение заменяет сотни часов ручного труда.
Отдельный поддомен с моими статьями в формате пронумерованных томов. Там я разбираю поиск дыр в чужом бизнесе за 30 минут, холодный аутрич без подписчиков, механику работы с AI и реальность 19-летнего парня между академическим отпуском, армией и стройкой своего дела.
Три характерных узла из нашей практики. В каждом случае проблема была не в отсутствии красивого шрифта, а в разорванном пути между трафиком, смыслом и обработкой заявки.
Недавно ехал утром на пары и разговорился с таксистом. Он привёл статистику из своей молодости: 70% таксистов в городе были с высшим образованием, а 65% из них окончили тот же инженерный вуз и ту же специальность, куда он меня вёз.
Это не дорожная байка, а точное зеркало стандартного конвейера: вуз, диплом ради корочки, работа на дядю за мелкий прайс и вся жизнь в кредитах. По нему идут 99% людей вокруг.
Помогает ли этот текст увидеть дефолтный маршрут со стороны и собрать собственную точку опоры.
Читать Том I полностью →Мой отец сосудистый хирург, который сам построил свой бизнес. Но мне он повторяет: получи образование, потом найди надёжную работу. Ирония в том, что он сам не пошёл по дефолтному пути, но требует этого от меня из страха за безопасность. Единственный твёрдый аргумент в этом споре в 19 лет: живые деньги от своей системы.
Пять лет я сидел за компьютером по 12 часов, ковырял мелкие задачи, жалел себя и называл это работой. Разница открылась в агентстве: либо ты сегодня нашёл дыру в чужом бизнесе, отправил оффер и провёл созвон, либо ты прятался в суете. Идти как терминатор без драмы после отказов.
Линейное усердие даёт только линейные копейки. Со школы я искал точку, где меньшее усилие за счёт кода, автоматизации, холодной рассылки или обученного AI-агента даёт кратный результат. Первые 10 клиентов в агентство пришли вообще без блога и подписчиков.
Я не вещаю сверху как гуру с идеальным распорядком дня. Моя реальность: подъём в 8-10 утра, плотный фокус на главных задачах до 15:00, дальше каша из мелких вопросов и ноль сил к вечеру. Плюс висящий вопрос с отчислением и армией как рычагом давления.
На главном сайте собраны выжимки и маршруты А → Б. Полные тексты всех 10 томов и новые выпуски 3 раза в неделю выходят на поддомене Letters.
99% контента в нашей нише это вымученные тексты от людей, которые притворяются всезнающими экспертами. Мне близка другая позиция: фиксировать стройку в реальном времени вместе со всеми ошибками и тупиками.
Когда в 19 лет после тяжёлого расставания я в один вечер остался на улице без жилья, меня выручили родители. Когда сгорели старые серые проекты, пришлось собирать белое агентство с чистого листа. Я до сих пор не знаю точного ответа, забирать ли документы из вуза насовсем или искать другой вариант с армией. Но я точно знаю, как находить дыры в бизнесе, собирать работающих AI-агентов и делать 400-500к в месяц своими руками.